分卷阅读5（2 / 2）

那是我永生的噩梦，从此我同他一样，膝行上山，磕头朝圣。

二.

我从未谋面的舅舅，竟真的唤作洛承远，于是妄念推动着我，回过去看看。

自内战结束，我们搬离金华，到杭州住下，就不曾回老宅。事实上，我对老宅并没有多少印象。我问了祖母详细的地址，搭报社记者的顺风车去了金华。

老宅的位置似乎很偏僻，问了几名三轮车夫，均不知所在。想着一时半会寻不到，就四处走走。其实我曾设想过，说不定老宅早已拆毁，我又来寻甚么呢。

我对老城区的街道，有一种意料之外的熟悉。这条巷子右转有一家酒家，旁边是一对小夫妻的粮店，直行，右手边一间旅馆，再左转……

我像是在梦中去过老宅无数次，梦里有一张模糊的青年面庞，抱着我在城区穿行如流。

他的手指细瘦而长，指腹略有薄茧，指尖圆润，力道柔缓地捏我脸颊。

1948年的冬日，我分明不满一岁，怎么会记得如此之清晰？

我有些头疼了。

回神，眼前是一条小巷，四处张望，却不知在何处。

被爬山虎攀满的墙砖上，隐约可以看出巷子的编号。

176号弄，再往前走，便是老宅。

门板上挂着铜环，我象征性地叩了几下，然后推开门。

这种老宅子，往往有一种朽烂的味道。正院里一棵粗壮的槐树，想必已死了有些年头。没有新枝新芽，横着的树杈上吊着一只秋千。——我大约是坐过的。稍碰了一下绳索就断裂了，木板啪嗒砸在地上。

很难想象这里面的场景。

推开一扇门，大约是正厅，桌上盛着霉变的贡品糕点。

我在房里乱走一气，摸到卧房，在床头的抽屉里发现一只红匣。

匣子有些分量，看得出来是上成的做工。铜锁已然锈迹斑斑，我试着拧了拧，锁的内部结构竟然还完好，锁扣却被我拽开了。

我有些惶恐地打开匣子，里面整齐地放着一本极厚的牛皮本，三四封信，一支钢笔，一枚党徽。

做这种事情有一种隐秘的，偷窥他人隐私的不安感。我本没有资格去纠结我舅舅的过去，瞒下祖母只身来到金华老家，只是我觉得，莫先生和我舅舅之间必然有纠葛，我的名字亦是。

翻开封面，内页一行遒劲的字：

路远迢々，长夜漫々。

这是一本日记。

我点燃了油灯，坐在小凳上慢慢地翻。最后日记突兀地结束，我回神，泪已悄无声息淌了满面。望窗外，已是半夜。

那并不是一个很长的故事。

三.

那是属于他们的1949。

是年交，洛承远不知从哪打探到的消息，莫年在长沙，他就当了回逃兵，去找莫年。

他心心念念了多少个日夜的人啊，随着他脚步一点点地向他走来了，等他站定在医院门口时，连呼吸都放缓了。

已经多久不见了呢。两年？还是三年？背离他的嘱咐离开金华已经不是什么重要的事情了，他只想看看莫年，亲亲他脸颊。

他的时间并不充裕，后日，他就得返回临时驻地，明日下午就要动身。

他特意换了当年做学生时穿的制服，很冷，但是没办法。问了护士，莫年正在做一台手术。

洛承远在手术室前站了一会，试图凑近了看看屋内，但只是徒劳。

他来得莽撞，甚至不去想此时此刻，若他被人发现了，是什么下场；甚至没有想过，莫年是否愿意见他。

回去是要受罚的，所以不能白来一趟。洛上校这么想着，一个下午荒废了过去，手术室的门却是从未开过。

洛上校抱着保温饭盒缩在长椅上，委屈得不行：莫年是个物理学专业毕业的学生啊，选修外科而已……怎么能连续手术超过八个小时呢？——很可能不止八小时，但莫年总归是吃不消的。保温盒里是甜汤，放了枣和红豆，他厚着脸皮从小护士那儿要来的，物资紧缺，也是难为人家。

终于，啪嗒一声，门闩被打开，走出几个脸蒙得无比严实的医生，个个一额头的汗。

莫年没有抬头，而是先摘橡胶手套，放到小推车上，再摘口罩，勾在小指头上。最后解开两粒纽扣，撑在窗台上，舒了口气。