第二百二十六回（1 / 2）

当送步瑶去酒楼后就回去看伊宁（姨妈）了，也不知道她的伤势到底怎样了，昨天在电话里也没有说清楚，等下看情况要不要陪她再到医院检查检查。

早上这点时间过得特别快，不知不觉就大半晌午了。待我将车停好，看了下表，时间已经过了九点。

「我已等待了几千年，为何良人不回来？」

打开车门，在清晨的阳光里扑面而来的不是风，而是一句温柔断肠的歌。

又是这一首《北京一夜》，等只是唱的人不再是阿信，而是它的原唱者陈升和刘佳慧。

一对年轻的新婚的夫妻。结婚仅一个月。丈夫就被抓去做壮丁了。临走时他叫自己的妻子放心在家里等他。结果一等就是几十年。年轻的妻子变成了老太太，但她相信丈夫一定会回来，每天都在胡同口守侯，每年都为丈夫做一双鞋。有人去她家，看见她家一炕都是她为丈夫做的鞋……

京味的调子，京味的词句，男人的苍凉，女人的痴迷，阳刚与阴柔的交融，仿佛有一种穿越时空的力量，很容易就能将人带回那个特殊的年代里。

咋听之下，歌词带来的是一种迷离的美态，深藏在其中的每个词，每个意味，都是如此不可捉摸。

平白直爽的用词带来的竟是不可捉摸，真的很有些匪夷所思。

百花深处。

多美妙的名字啊！

让人有种拨开花丛，天高气爽的感觉吧？

但其实，百花深处，只不过是一条小巷子。一个非常窄小的胡同。北京的一个地名。

这个地方我知道，东起护国寺东巷，西至新街口南大街，北侧与新太平胡同相通，南侧与护国寺西巷相通，是属于西城区什刹海街道的辖域。

胡同很窄，不易被发现。

两边都是用砖头砌成的房子，应该是厂房之类，看上去年代很久远样子，甚至墙上都长出青苔。再往里走些，能感觉到空敞些，但绝没有百花深处的感觉。当身临其境，当清风拂面，阴雨连绵，阳光普照，让人有种异世之感。

「十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。」

第一次读到「百花深处」是在晏几道的这首词里，当时虽还年幼却已经能觉得其中的美了。多年后，听到这首《北京一夜》，于是也知道了一个关于百花深处胡同的故事。

明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为「百花深处」。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，但百花深处的名字，却一直流传了下来。

数百年后百花深处还在，只是我们再也看不见「捧着绣花鞋的老妇人」，「把酒高歌的狼族」，也听不见千年等待城门打开的呼唤。曾经是风云集散之地，曾经是文人名优之家，夜空中都荡漾着咿咿呀呀的管弦丝竹。那斑驳残缺的琉璃瓦、那早已落了漆的朱红木门、那胡同深处的叫卖声，那旧砖墙上的青苔，那燕京的繁华旧景背后的无疾而终的爱情，那暖酒愁肠的少年情怀，跟着苍凉痴迷的音乐回到了那个峥嵘的岁月。没有喝酒，却已经惶恐迷醉。