创作杂谈（2 / 2）

汉语题材——这是我的价值观，我还是相信我作品的独特性，感受性和积极性，因为汉语是我们的共同资源，来自于我这个角落的痛彻感受，也是一个小小的经验之谈，汉语是一个多么重要的资源——物质的精神的都是。我热爱她，越是到后来，就越是无以言表。但是，忽然我还是顿悟了：人们都是用语言写小说，那么，用语言的语言——汉语的汉语写小说怎么样？这不是无以言表，而是想表达的东西太多太多了，不是我刻意的去表达，而是我亲爱的汉语情感和动能在推动着我表达——不表达它都不允许！

汉语的角度，汉语的精神，汉语的力量，就是这样给了一种天然的本能的力量和自信，在汉语的所有文学作品和其他作品中，人们各自施展自己的写作本事儿，成功的作家好像是把语言安全掌控在自己手中，但是也有局限。那么，谁可以覆盖一切？谁可以傲视群雄？只有它，我们的语言，我们的汉语。

它就像是一个生命体，呼吸心跳动人的脉搏之音，它都有。语言的动能，它的反作用力，至今还是谜一样，至今还没有被我们充分的挖掘。

所以，我选择了汉语情感——一生的情缘，这也是我的决心、毅力，我尤其需要这样的决心。天塌了有汉语给我顶着，我害怕什麽呢！——许久以来，我都是有这个靠山，有这个后盾和安慰，它是我今生最为稳妥的最为有力量的安慰。它是我近亲的血脉，它是我血管里的血液。

就是这每天为数不多的点击量，就让我很是兴奋，因为它毕竟是一种交流了。让我感受到的是我的一颗汉语汉字的心。这个最为简单的东西，一直被我当作工具，现在上升到了情感领域，我真的感觉天地大开，我本人首先深受感染，我母语从业的失败，使我终不言悔，而且还焕发了超乎我意料到青春一样的热情与美好，就是该作品不能成功，也无所谓了，因为我自己的人生受益了，在精神上获得了重大的解脱和重生，生命难得的与汉语融为不分彼此，魂魄一样的汉语情怀，真的让我背后感染。

这就足够足够了。

直到有一天，小说阅读网的短信收件箱的一封短信：作者您好，方便的话加入某某QQ，有事详谈。我以为是别的事儿。然后交流，告诉我签约的事情，我几乎不敢相信是真的。到最后，怯生生的问人家：您看我的《白妹》行吗？对方答：我能来找你不是已经说明问题了吗？

的确，我想，当时我的想法还是不错的：天塌下来，有“汉语”给我顶着。

四一步退一步，退到“嗓子眼儿”里——写作的过程

06年的春天，我做了一次关于左肺的大手术，幸亏是良性的——让我在人生悬崖的边缘上走了一圈儿，但仅仅是这一圈儿，在大型医院里看到“光头们”（化疗者）虚弱的走，就足以改变了我今后人生的颜色和行程。生命诚可贵，“方块字”价更高——我获得了一次新生，更愿意用方块字来表达我在新生里的一切。我徘徊在生死边缘的那些日子，我觉得诗歌是多么可爱，我要好好写诗；我觉得小说多么可爱，我要好好写我的《窗帘》（就是《富母亲有个穷女儿》）直到把它完成，拖到生死边缘的时刻，长达二十年了，如今我更知道珍惜它的存在了。

出院后，我加入了几家诗歌网站，真的做到了如饥似渴的读诗、写诗——每天写多首，做到了用生命的每一分每一秒都在爱着诗歌，先后担当了一些版主，用诗一样的方块字细细的洗涤着我的血肉我的灵魂，在两年时间里，写下来近千首诗，也正式发表露一些，但现代汉语诗歌写下去的唯一出路就是困惑和迷茫，往往我用心写出来的真实生活的诗歌，不被注意，而只是机械的模仿，胡言乱语自己都不知道写的是什么的诗歌，反而获得“精华”，就这样写现代汉语诗歌写到我的“精神危机”乃至“精神崩溃”，这种言不由衷的对待方块字，非我所愿，但是我不会总这样“无病呻吟”下去，谁都容易厌倦诗歌的“上本身和下本身写作”。

在写诗的过程中，我也同时在写小说，其中包括《富母亲有个穷女儿》，包括《我的青草网友》（即《妹妹》）和《出租车》（即《老公的情人在股市》），还有网络里的一些小小说、短篇、中篇等，忙于网上的无数过客旅游，到处渗入，过足了与虚拟的作品和虚拟的人交往的瘾头儿。

对方块字的事业就开支庞大，但都有头无尾。我对方块字真挚的热爱，但也是真挚的焦躁——好像我成了一个码字的机械，而不是用灵魂来写自己的人。这样四处出击的做法，把反思灵魂的时间都给挤没有了，把集中精力和心思写作自己最为想写的长篇都压缩为走过场了。这当然是一个重大的失误——不能安静下来读读名著，不能专心的面对具体的作品，就这样四处飘流，四处招摇，时间带着伤痛，在我身边悄悄的一天又一天，一年又一年的溜走了。

在这个过程中，我先是写作《我的青草网友》，这是我得这场大病的一个“精神药方”也是对我的方块字事业的系统反思，起一种承前启后的作用。我和远在哈尔滨的一个陌生的网友妹妹，她成了我心灵的朋友，在当时特定的时间，我发现凝结在我虚拟的网上交往的和汇集到心灵之中的点点滴滴，也都成了普鲁斯特一样的“追忆似水年华”的情結，这里面有一种美妙的素质，一直深深打动着我的灵魂——

但是，写到最后，由于我的抽象概括能力还不怎么样——当时，我就觉得先放一放它，搁置一下，等能力提高后再写，也许更有触笔的力度。所以，基本上完成了主体的框架，写到24万字，我就停下了。

接下来，写《出租车》，这是我根据真实的事情写的一个普通的出租车司机的往事儿，是在原先的基础上修改的。但是，一点出奇的地方都没有——显然连我自己都不满意，就这样把它的名字改来改去，在我的汉语之思醒悟了之后，我有一天突然就明白了汉语人生的价值和意义——最后完全落在《汉语爱好者》的这个称谓上，我就有了主心骨一样。为写这部作品，那些岁月，我找来一本又一本的唐诗宋词，摘录，整天心底激情飞扬，被古汉语的经典诗句感动的多次热泪盈眶，这让我受到了一次又一次古典文化的洗涤心灵的教育——我的主人公是这样被感动的，我也是这样被感动的。

但是当我真的想开始最后的写作，忽然，就迷失了方向，一开始激情飞扬，这个很好，但要把汉语人生——古典精神真要落实到笔下，我发现我的能力还是十分有限，因为我体验的还不深刻，只是激情，蛮有激情的，但是我心底还没有足够的自信，还没有足够的感悟，前后落差如此之大，简直是非常出乎我的想象，因为此时我对汉语人生的理解，还处于多为感性的阶段，这是可以理解的——我不可能一下子就认识到位，所以，同样是写不下去了，我不强写，那就如同《我的青草网友那样》，放，该放的东西你就得放，不能装腔作势。

五与一个过去式的男人和一张歌伴舞光碟以及两个现在时的女孩儿有关

1940年12月21日，美国作家菲茨杰拉德在影都好莱坞因心脏病突发，悄然长逝。“菲茨杰拉德复兴”发端于1945年，到了50年代，它已经成为一种时尚，一种重新阅读和评价菲茨杰拉德作品的回归热。到了60年代，已去世20多年的菲茨杰拉德终于实现了他生前曾说过的“要成为人类有史以来最伟大的小说家之一”的宏大愿望。

我是通过阅读村上春树的《挪威的森林》认识菲茨杰拉德的，我至今十分感谢村上春树的原因，不是这部极为畅销的作品——其实它至今还躺在我的床头柜里，看了一半，不想被他的少男少女们的诸多“性冲动”擦伤了眼球，倒是对他的师傅——菲茨杰拉德，严重的幸福的“刮伤了心灵”——他成为我的文学路上第一位也可能是最后一位以“刮伤心灵”为名的师傅。

我师傅——菲茨杰拉德，这是我最为骄傲的一个称呼，此生不移。

凡是我能找来的菲茨杰拉德的书我都找来了，网上的却搜不太多。《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》、《最后一位君子》和《疯狂星期天》等等，一一看过。，记忆深刻。两个字：陶醉，还有两个字：大师。英语文学的大师。《疯狂星期天》里面的第一篇短篇小说《头与肩》，首先攫住了我的心，我决定模仿大师，短篇。并暗自决心：要写出像师傅那样的作品，发扬我们汉语的音乐性。

一张济南音像出版社的《歌伴舞光碟》，06年出版发行的。开始写作《白妹》不久的一天清早，我无意中把买来多时却一时没怎么听的这张光碟放进vcd，里面的一组包含有《冲动的惩罚》、《我不是黄蓉》和《一生有你》的舞曲，经过特定的处理，节奏感释放出了某种情感的力量，渐渐让我着迷。很快，我的女主人公袁小秋就歌伴舞上了《我不是黄蓉》，我的男主人公郑丙春就在烧烤摊上被《一生有你》唱出了眼泪，迟迟不愿意从袁小秋身边离去。

以后，每当写《白妹》之前，我都站着或走着听几遍这支歌伴舞，就像是毒药一样，我需要它把我的心脏彻底的“毒黑”，不这样，我的情绪上不来，我写不下去。细细的品味到了音乐的魅力，感受到了当汉语和音乐结合，那动人的魅力原来就是从这几支微不足道的歌伴舞的音乐中慢慢的溢出来的。与其说我是在听这个音乐，是在写小说，真的不如说，我在感受汉语的音乐性。这张光碟——我的《白妹》需要的光碟，给了我一次很好的感受和欣赏汉语音乐性的机会。我感觉很充实很崇高似的。这就足够了。

我本人真的感谢我的《白妹》。

那些天，只要一回家，一躺下，就听这支舞曲，反复的听，别的一点不听。听到后来，满脑子都是它的旋律，听到倒了胃口。但是，倒了胃口，也还是在反复的听，它就像是“毒品”一样，把我天衣无缝一样的严密的吸引到汉语的音乐性上来了。谁说光是大麻、白粉有瘾头，汉语的欣赏也有瘾头——只是物极必反，这里面也有个度数，否则也容易走向极端，但是，我很清楚，因为我们从来没有正眼仔细瞧瞧汉语——尽管我们人人都在都在打着汉语的旗号打着汉语的各种主意甚至是歪主意，我们需要点瘾头——多一点点也没有什么，是正当的爱好。爱好我们的汉语直到上瘾，无罪。

也巧的是，孩子在换歌碟的时候，偏偏磨伤了这两支舞曲。别的都没有事儿，就把我上瘾的这两支舞曲给磨伤了，放出来的声音伤痕累累，简直是在割断我的喉管一样的难受。老天是想和我过不去，但是，没关系。从此，我踏上了一条，找寻一模一样这张光碟之路，网上有的是雷同的，但是，就是没有我上了瘾头的这个旋律，我一个也不要。就要原装的。

跑遍了淄博市我所能跑遍的音像店，没有。拜托多个进货的人打听搜求，没有，快过年了，那阵儿，对一张两年前的老光碟，早就淘汰了。如果剩货没有，那就几乎没有了。电话打到济南，广州的制作者，没有。说是要从网上发过来原版，但原版删除了，没有。到从不去的酒吧舞厅打听，没有。在电台上发广告求购，没有。总之，什么都没有。怎么努力寻找，都没有。

天旋地转，我觉得我的《白妹》完蛋了，我这个人也完蛋了。找的越辛苦，就越是觉得幸福，就像是挖宝，抓到大彩一样。在整个过程中，我期待的与其说是一张光碟，倒不如说是汉语。越是找不到，就越是找。越是找不到，就越是感觉到幸福。发誓找不到它，我就不写《白妹》了。这样一弄，事情大发了，为了一张名不见经传的小小光碟，居然舍弃对师傅的挚爱模仿，那，太不必要了。但是，我相信我是一定能找到的，就像我相信不管发生什么样的失意、失败，我一定还在写我的小说，一直以幸福的“刮伤心灵”为内置职业。

所以，找了两个月，我的《白妹》停了两个月。其实，我也不是在无所谓的在较真儿，不是非这样无聊下去不可。其实，这是必须的——我如此在意一张光碟。其实绝对是必须的。因为，我写的是汉语的音乐性，我不是脱离自己的心灵在写什么男欢女爱的街头爱情，那么，给我重大灵感的这张音乐的光碟没有了，怎么可行呢！舍我其谁！就是这个感觉。

终于，我在外部上与音像店不相关的新华书店，在一个寒冷的冬日的下午，在落满尘土的架子上发现了我的这个重大灵感。售货员还说不是呢，我说就是。真的就是，唯一的剩下来的一个。我笑着说，看来它就知道两年后我来找它，就是给我留下了。售货员就笑。

终于，我保住了我的汉语音乐性之美的根苗和血脉，我的《白妹》终于开始了。多么的不容易！高兴，自不必说，但是，失望也不小：因为，找到了它，就意味着一种结束。凡事，在渴望在寻找的过程中，你才会看到的更多，感受的也最为深刻。也最为幸福。但一旦实现了，一切的幸福好像就结束了。世间万事万物的辩证法，就是如此。由不得你只要在这样，而不要那样，两样东西——得到了就得失去，失去了的就是得到，你都得要要。

一决定网上挂出的三个原因

当《白妹》处于短篇构思的时候，还想挂到网上。但是当《白妹》进入长篇，乃至够一本书的容量时，我就根本不打算挂到网上，想直接投递出版社或刊物界，觉得这部作品和自己以往的应该不同，因为它是以汉语——即汉语情感和汉语动能为隐形和真正的主人公的，而我那时因为特别看好汉语资源，正被汉语人生观打动，心底正在不断滋生不知天高地厚之激情时刻，因此，我都把这样的文字写到日记里：直接投给《人民文学》的主编李敬泽、作家出版社的何建明和当下当红的“作家保姆”路金波，试试汉语的温度，碰碰自己的运气，也想做一个“畅销梦”，可想而知，我心底的胃口赶上“大象的肚子了”。

诸位忍着点笑——但仍可以对我使白眼。

请各位先宽谅一下我当时的“此”心理状态——人在草原，难免不和“大象打个对面”，我把这当成我这是对黑色的生活一次红色的幽默吧！

在这里，我本着真诚的原则——亦如郑丙春和袁小秋我的两个主人公对语言的态度，我实话实说吧，招供了吧！

那么，后来我有为什么突然改变主意决定挂出呢？

第一个原因：很快就“入狱”，“坦白交代”：俺这只是“一厢情愿”，“剃头勺子一头热”，与其石沉大海，杳无音信——百般期待万般忍耐，不如自己先跟自己来一个“两厢情愿”“剃头勺子两头热”的恋爱，哪怕是“恋爱游戏”也成。别希望太大，到时候摔的也疼——我有义务保护自己。我对不合时宜的梦想在热度过后没几天，喜欢来个“嘎然而止”。当然，这绝不是扼杀希望或者是我自绝于“党和人民”，而是转移到我心灵的硬度能支撑的层面。

第二个原因：《富母亲有个穷女儿》发到网上去之后，我的热情和时间几乎都被它牵扯，忙于构思、修改它，忙于对它做种种梦幻，忙的我不亦乐乎。这一“乐”，就把《白妹》给搁置一边，有时候修改一段儿，也好像心猿意马，心不在焉，走马观花，指鹿为马的，激情被富母亲成可欣耀眼的金子的光泽给多半收买了。这还了得？成可欣的故事太长了，我不能把身子都搭在她那里——她磨磨唧唧的死活不认死而复活的大女儿，我等不起她。

我看要坏事儿，《白妹》断了线——短路，我比我的两个主人公还要玩完，而接上线儿的，保有一如既往的激情的，让它通上电流像河流一样流动的方法，网上即时修改更有一种令人不忍放弃的压力和形式。

第三个原因：本来我都准备彻底脱离网络的——它在一定程度上害苦了我，我得的“时代浮躁病”，吃了许多的“药物”，挖出了许多宗教的心理安慰，至今还疼痛难忍。但是，当我进入大型网站——小说阅读网和起点中文网，还是把我“吓”的不浅——这么多的会员，这么美妙的动感，这么有魅力的交流的平台：一直以来，我缺少大环境条件下的倾心的交流，以前在小网站的交流是“小打小闹”了，那么，现在，现在，我才真正感到大网站的锻造钢铁的熔炉的热度，晚了也算是不晚吧！

二《白妹》网上挂出我个人的感觉

终于挂到网上了，我的心情特别特别的激动。因为是新人，挂的作品又少，写的又不好，所以点击量不高，这是很正常的，我能理解。无论什么情况，我都能看得开，并坦然的接受。这也是一个学习的过程——挂出来作品，好不好还其次，最主要的是学习与体会的过程，这对作者的心理影响可是不小。

其实，我心底已经是相当满足了，因为毕竟有网络这个便捷的交流平台，让我的心血之作得以亮相，虽然不是什么出书，但实际上就是一种发表。出书是发表，网络的交流也是发表。这样一想，对作者的心灵慰藉的力量那可是非常美妙的。这一切，既在我的意料之中，也在我的想象之外。

网上交流作品是非常客观的，一是一，二是二，读者和编辑是最为客观的评价尺度，而作者心里对自己作品的感觉和期待当然是非常主观的，总是觉得自己付出了不同于一般人的心血，因而在心底比任何人都看好自己的心血之作，并单相思般的相信自己的作品不但能打动自己，也能打动别人，乃至这个时代。

前者其实很健康，你作品的行与否，自然有读者、编辑这把客观、天然、准确的赤字来衡量，这就像是自然科学中的实验数据一样，来不得马虎；而后者包含不健康的因素很多，例如作者本人在作品没有拿去交流前，往往对作品的热情过高，期望值太大——每一个作品用心血写出的东西都堪称她自己的一个长城和一个里程碑，自我首先重视——这说起来也是可以理解的，但是，作者对此应持保留意见，也就是说要有充分的理由认定：必须能经受住作品在网上交流后来自于读者的检验和打击，首先要具备足够的心理承受能力，那么，“丑媳妇最终要见公婆”，那就让她心底坦然的去见好了。

我对《白妹》的想法就是这样，对作品的反应如果带来心理冲击——早来比晚来要好，不然，你心中的肥皂泡越吹越大，突然灭了，让你备受打击，一连串的痛苦和灾难也许紧随而上。所以，在心中这个肥皂泡还没怎么大的时候，让这个“丑媳妇早一点的见公婆”，有个渐进渐灭渐退的过程，精神上也就有了一个可以顺风而下的坡度了。

不然，作者的精神可是要吃不消多。例如我对《白妹》，我主观上想象的确有相当的热度，每当进入写作具体的章节，想很快就搞定，结果，进去了就很难出来，不愿意出来，听着她俩的逗哏似的对话，享受着汉语的异样风采，心中满是人文情怀，寄托了我心底多少难以直接说到我身上的理想和希望啊！每当我写作，每当我听作品里提到的她俩爱听的《我不是黄蓉》和《一生有你》，我的心都是特别特别的激动，就像是我在谈恋爱，就像是我回到了二三十岁时的青春时代——要是时光可以倒流，哈，我也把我生命里的汉语，像郑丙春和袁小秋这样运用到如此五光十色，如此充满思想和智慧，那么，我还何愁不可以展开一场精彩的恋爱呢！这样的恋爱肯定胜过“海枯石烂”“此心不移”一样的爱情！所以，我特别的遗憾当时的我，遗憾本身就是一种怀旧气质。

否则，没有自我热情的作品，心中没有非常热烈的自我情感的加入，只是靠作者于己不怎么有关的想象，作者是很难延续下去的。

但是，这个相当的热度，毕竟是有限度的，当你把作品拿去交流，你的热度选择的应该是嘎然而止——任由评说，你不要再一味的抱有原有热度的成见。

当初美国作家德莱塞的《嘉莉妹妹》，在发表的前后漫长的过程中，精神上就深受其害，险些得了严重的精神危机，使他的再继续创作耽搁了很长时间。这对我一直是一个警钟——作品虽是作者完美的理想追求，但它不是你的生命本身，别把命搭进去——那就本末倒置了。

德莱塞那个时代，可能还没有网上写作与交流，作家拼命把发表的热情全部压在出版商那里，一旦受挫，作品就暗无天日。不像现在，你出书不成的话，有网络这个美妙的平台啊！交流起来，确实美如天仙，真的，让作者难以扑灭的文字这个内心事业的热情之火，有一点燃烧的影子，在很大程度上能释放你的压力，是一个舒缓的下山的台阶，而不是那样的陡直那样可怕，哪怕星星之火也足以，因为它保留了你“可以燎原”的想象。

三天塌下来，有“汉语”顶着

因为是创新的写法——甚至是“独一无二”的写法，我的确够大胆的——大胆到毁灭自己的地步，反正在文学这条路上已经死的多次，内心的机体已经死的差不多，就不在乎这一次“死”吧！因为这胆子直接来源于心底的感受和力量，有她俩给我撑腰，我也就不愿意胆小，就是最后成了浪费时间和精力，但有助于我心灵生活的感觉和质量，那这也是值得的。我是沾着生命的胆汁儿写这部作品的。因为，为了赶时髦和为了吸引人，我完全可以去写有精彩故事情节的虚幻类、穿越类的小说，写那些奇妙的爱情怪异小说，何苦被这个“费力不讨好”的，看不见摸不着闻不到的“汉语”套上了枷锁呢！

以汉语为潜在的主要的主人公，用语言的语言写成的小说，那么，汉语到底是什么！我为什么这么看重汉语，并把它当作我作品里人物真正的主人公呢？难道我是想做汉语的秀吗？不，绝不是这样。

而是我真真实实的、确确实实的感受到了汉语的价值，汉语的激情，汉语的生命力，感受到了汉语表现力的脆弱，汉语危机——首先从很多虚妄的文学作品向中国走来。我是在去年的一天无意中发现的一本书《汉语危机》，然后像是发了疯一样的看了许多《现代汉语》、《语言学通论》和《语言哲学》的书籍，和黑格尔、罗素、维特根斯坦等人成了心底交流的徒弟，尤其是维特根斯坦，瞧瞧人家研究语言和哲学，那生命燃烧的激情，把我都点燃十次了，而我们、我缺少的就是这样的内心情感的到位，于是，我就比较全面和深刻的感受到汉语的这一切情况的。汉语的危机更令人痛心，而我岂止是“危机”在文学这条路上几乎已经成为灰烬了，只不过还冒点烟儿，就这点可怜的烟儿了——我终于看到是汉语在燃烧，在燃烧——冒出的烟儿啊！

当然，我不是哲学家，也不是语言学家，我之所以一下子就被“汉语因素”给彻底征服，给彻底震撼住，最主要的原因是来自于我在文学写作中的痛苦的、失败的二三十年的实践，突然间的顿悟。这是怎么样的一个可以装得下一个海洋的文字失败的痛苦情结啊！

要说，我还真的感谢我的这文学写作上整个的痛苦情结，如果没有我文学上的极其残酷和痛苦的经历，我对汉语的感觉，也许就是处于“本能性”“工具性”的层次上，根本不能发现和体会“汉语情感”和“汉语动能”这一令自己心动不已、忏悔不已的汉语的新感觉新灵魂新人生，实际上我给自己打开的是“母语人生”的新角度，和很多人的感觉一样——汉语，这有什么可以抒情的！

关于我人生写作的这个痛苦情结，下面第六小节我要详细谈到。

汉语的确是我们中国人说起来，是很简单的问题，但也很复杂的问题。小说，谁都知道是用语言写成的，是语言的艺术。但是，在这里，我给它重复一次：如果用“语言的语言”写呢，如果把虚无的语言，虚体的语言写成充实的语言实体的语言，如果汉语不再只是我的工具我的文学我的至爱，而还是我的价值我的生命我的灵魂，那它就不是一般意义上的语言小说，而是“语言小说。”

的确，现在文学的现实的、虚幻的、浪漫主义的、现代主义的写法，几乎都被文人们挖掘的差不多了，有些作家还在拼命的挖取新的更为虚幻和浪漫的写法，但是，这里面究竟还有多少东西可挖呢？我看，没有多少了，有的只是面对心灵——这个简单而普通的浪漫，面对语言的直接和素朴——这个最安慰人心灵的手法，过于违背现实的虚幻，例如马尔萨斯的魔幻现实主义和卡夫卡的现代主义，如果不把语言拧成麻花样儿，如果不把思想变态，那这也是一种回归！我愿意做这样的尝试，那就是从我感受最深的汉语情感开始。

因为以上原因，加之我又名不见经传，受到冷遇我也是能理解的，

但是不管怎么样，我都得坚持下去。我早就打定了这个主意——哪怕只是写给我一个人用来补充我人生热能的，也行！我的心灵在哪儿上颤动，就写哪儿！如果有一天我的信守不住寂寞，忍不了吸引，跑到另一个地方去颤动，那我也去写虚幻类的、胡编的街边爱情去！

但现在这个题材，这个生命的激情——汉语，多么简单的，我再熟知不过的新生事物，扰的我澎湃着海水一样的激情，我知道我肯定绕不过去，把自己陷在里面，虽然寂寞，但多么美妙，我感觉到我生命的一切，都像春天里的植物群落一样，悄然生长和滋润起来了。

汉语题材——这是我的价值观，我还是相信我作品的独特性，感受性和积极性，因为汉语是我们的共同资源，来自于我这个角落的痛彻感受，也是一个小小的经验之谈，汉语是一个多么重要的资源——物质的精神的都是。我热爱她，越是到后来，就越是无以言表。但是，忽然我还是顿悟了：人们都是用语言写小说，那么，用语言的语言——汉语的汉语写小说怎么样？这不是无以言表，而是想表达的东西太多太多了，不是我刻意的去表达，而是我亲爱的汉语情感和动能在推动着我表达——不表达它都不允许！

汉语的角度，汉语的精神，汉语的力量，就是这样给了一种天然的本能的力量和自信，在汉语的所有文学作品和其他作品中，人们各自施展自己的写作本事儿，成功的作家好像是把语言安全掌控在自己手中，但是也有局限。那么，谁可以覆盖一切？谁可以傲视群雄？只有它，我们的语言，我们的汉语。

它就像是一个生命体，呼吸心跳动人的脉搏之音，它都有。语言的动能，它的反作用力，至今还是谜一样，至今还没有被我们充分的挖掘。

所以，我选择了汉语情感——一生的情缘，这也是我的决心、毅力，我尤其需要这样的决心。天塌了有汉语给我顶着，我害怕什麽呢！——许久以来，我都是有这个靠山，有这个后盾和安慰，它是我今生最为稳妥的最为有力量的安慰。它是我近亲的血脉，它是我血管里的血液。

就是这每天为数不多的点击量，就让我很是兴奋，因为它毕竟是一种交流了。让我感受到的是我的一颗汉语汉字的心。这个最为简单的东西，一直被我当作工具，现在上升到了情感领域，我真的感觉天地大开，我本人首先深受感染，我母语从业的失败，使我终不言悔，而且还焕发了超乎我意料到青春一样的热情与美好，就是该作品不能成功，也无所谓了，因为我自己的人生受益了，在精神上获得了重大的解脱和重生，生命难得的与汉语融为不分彼此，魂魄一样的汉语情怀，真的让我背后感染。

这就足够足够了。

直到有一天，小说阅读网的短信收件箱的一封短信：作者您好，方便的话加入某某QQ，有事详谈。我以为是别的事儿。然后交流，告诉我签约的事情，我几乎不敢相信是真的。到最后，怯生生的问人家：您看我的《白妹》行吗？对方答：我能来找你不是已经说明问题了吗？

的确，我想，当时我的想法还是不错的：天塌下来，有“汉语”给我顶着。

四一步退一步，退到“嗓子眼儿”里——写作的过程

06年的春天，我做了一次关于左肺的大手术，幸亏是良性的——让我在人生悬崖的边缘上走了一圈儿，但仅仅是这一圈儿，在大型医院里看到“光头们”（化疗者）虚弱的走，就足以改变了我今后人生的颜色和行程。生命诚可贵，“方块字”价更高——我获得了一次新生，更愿意用方块字来表达我在新生里的一切。我徘徊在生死边缘的那些日子，我觉得诗歌是多么可爱，我要好好写诗；我觉得小说多么可爱，我要好好写我的《窗帘》（就是《富母亲有个穷女儿》）直到把它完成，拖到生死边缘的时刻，长达二十年了，如今我更知道珍惜它的存在了。

出院后，我加入了几家诗歌网站，真的做到了如饥似渴的读诗、写诗——每天写多首，做到了用生命的每一分每一秒都在爱着诗歌，先后担当了一些版主，用诗一样的方块字细细的洗涤着我的血肉我的灵魂，在两年时间里，写下来近千首诗，也正式发表露一些，但现代汉语诗歌写下去的唯一出路就是困惑和迷茫，往往我用心写出来的真实生活的诗歌，不被注意，而只是机械的模仿，胡言乱语自己都不知道写的是什么的诗歌，反而获得“精华”，就这样写现代汉语诗歌写到我的“精神危机”乃至“精神崩溃”，这种言不由衷的对待方块字，非我所愿，但是我不会总这样“无病呻吟”下去，谁都容易厌倦诗歌的“上本身和下本身写作”。

在写诗的过程中，我也同时在写小说，其中包括《富母亲有个穷女儿》，包括《我的青草网友》（即《妹妹》）和《出租车》（即《老公的情人在股市》），还有网络里的一些小小说、短篇、中篇等，忙于网上的无数过客旅游，到处渗入，过足了与虚拟的作品和虚拟的人交往的瘾头儿。

对方块字的事业就开支庞大，但都有头无尾。我对方块字真挚的热爱，但也是真挚的焦躁——好像我成了一个码字的机械，而不是用灵魂来写自己的人。这样四处出击的做法，把反思灵魂的时间都给挤没有了，把集中精力和心思写作自己最为想写的长篇都压缩为走过场了。这当然是一个重大的失误——不能安静下来读读名著，不能专心的面对具体的作品，就这样四处飘流，四处招摇，时间带着伤痛，在我身边悄悄的一天又一天，一年又一年的溜走了。

在这个过程中，我先是写作《我的青草网友》，这是我得这场大病的一个“精神药方”也是对我的方块字事业的系统反思，起一种承前启后的作用。我和远在哈尔滨的一个陌生的网友妹妹，她成了我心灵的朋友，在当时特定的时间，我发现凝结在我虚拟的网上交往的和汇集到心灵之中的点点滴滴，也都成了普鲁斯特一样的“追忆似水年华”的情結，这里面有一种美妙的素质，一直深深打动着我的灵魂——

但是，写到最后，由于我的抽象概括能力还不怎么样——当时，我就觉得先放一放它，搁置一下，等能力提高后再写，也许更有触笔的力度。所以，基本上完成了主体的框架，写到24万字，我就停下了。

接下来，写《出租车》，这是我根据真实的事情写的一个普通的出租车司机的往事儿，是在原先的基础上修改的。但是，一点出奇的地方都没有——显然连我自己都不满意，就这样把它的名字改来改去，在我的汉语之思醒悟了之后，我有一天突然就明白了汉语人生的价值和意义——最后完全落在《汉语爱好者》的这个称谓上，我就有了主心骨一样。为写这部作品，那些岁月，我找来一本又一本的唐诗宋词，摘录，整天心底激情飞扬，被古汉语的经典诗句感动的多次热泪盈眶，这让我受到了一次又一次古典文化的洗涤心灵的教育——我的主人公是这样被感动的，我也是这样被感动的。

但是当我真的想开始最后的写作，忽然，就迷失了方向，一开始激情飞扬，这个很好，但要把汉语人生——古典精神真要落实到笔下，我发现我的能力还是十分有限，因为我体验的还不深刻，只是激情，蛮有激情的，但是我心底还没有足够的自信，还没有足够的感悟，前后落差如此之大，简直是非常出乎我的想象，因为此时我对汉语人生的理解，还处于多为感性的阶段，这是可以理解的——我不可能一下子就认识到位，所以，同样是写不下去了，我不强写，那就如同《我的青草网友那样》，放，该放的东西你就得放，不能装腔作势。

五与一个过去式的男人和一张歌伴舞光碟以及两个现在时的女孩儿有关

1940年12月21日，美国作家菲茨杰拉德在影都好莱坞因心脏病突发，悄然长逝。“菲茨杰拉德复兴”发端于1945年，到了50年代，它已经成为一种时尚，一种重新阅读和评价菲茨杰拉德作品的回归热。到了60年代，已去世20多年的菲茨杰拉德终于实现了他生前曾说过的“要成为人类有史以来最伟大的小说家之一”的宏大愿望。

我是通过阅读村上春树的《挪威的森林》认识菲茨杰拉德的，我至今十分感谢村上春树的原因，不是这部极为畅销的作品——其实它至今还躺在我的床头柜里，看了一半，不想被他的少男少女们的诸多“性冲动”擦伤了眼球，倒是对他的师傅——菲茨杰拉德，严重的幸福的“刮伤了心灵”——他成为我的文学路上第一位也可能是最后一位以“刮伤心灵”为名的师傅。

我师傅——菲茨杰拉德，这是我最为骄傲的一个称呼，此生不移。

凡是我能找来的菲茨杰拉德的书我都找来了，网上的却搜不太多。《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》、《最后一位君子》和《疯狂星期天》等等，一一看过。，记忆深刻。两个字：陶醉，还有两个字：大师。英语文学的大师。《疯狂星期天》里面的第一篇短篇小说《头与肩》，首先攫住了我的心，我决定模仿大师，短篇。并暗自决心：要写出像师傅那样的作品，发扬我们汉语的音乐性。

一张济南音像出版社的《歌伴舞光碟》，06年出版发行的。开始写作《白妹》不久的一天清早，我无意中把买来多时却一时没怎么听的这张光碟放进vcd，里面的一组包含有《冲动的惩罚》、《我不是黄蓉》和《一生有你》的舞曲，经过特定的处理，节奏感释放出了某种情感的力量，渐渐让我着迷。很快，我的女主人公袁小秋就歌伴舞上了《我不是黄蓉》，我的男主人公郑丙春就在烧烤摊上被《一生有你》唱出了眼泪，迟迟不愿意从袁小秋身边离去。

以后，每当写《白妹》之前，我都站着或走着听几遍这支歌伴舞，就像是毒药一样，我需要它把我的心脏彻底的“毒黑”，不这样，我的情绪上不来，我写不下去。细细的品味到了音乐的魅力，感受到了当汉语和音乐结合，那动人的魅力原来就是从这几支微不足道的歌伴舞的音乐中慢慢的溢出来的。与其说我是在听这个音乐，是在写小说，真的不如说，我在感受汉语的音乐性。这张光碟——我的《白妹》需要的光碟，给了我一次很好的感受和欣赏汉语音乐性的机会。我感觉很充实很崇高似的。这就足够了。

我本人真的感谢我的《白妹》。

那些天，只要一回家，一躺下，就听这支舞曲，反复的听，别的一点不听。听到后来，满脑子都是它的旋律，听到倒了胃口。但是，倒了胃口，也还是在反复的听，它就像是“毒品”一样，把我天衣无缝一样的严密的吸引到汉语的音乐性上来了。谁说光是大麻、白粉有瘾头，汉语的欣赏也有瘾头——只是物极必反，这里面也有个度数，否则也容易走向极端，但是，我很清楚，因为我们从来没有正眼仔细瞧瞧汉语——尽管我们人人都在都在打着汉语的旗号打着汉语的各种主意甚至是歪主意，我们需要点瘾头——多一点点也没有什么，是正当的爱好。爱好我们的汉语直到上瘾，无罪。

也巧的是，孩子在换歌碟的时候，偏偏磨伤了这两支舞曲。别的都没有事儿，就把我上瘾的这两支舞曲给磨伤了，放出来的声音伤痕累累，简直是在割断我的喉管一样的难受。老天是想和我过不去，但是，没关系。从此，我踏上了一条，找寻一模一样这张光碟之路，网上有的是雷同的，但是，就是没有我上了瘾头的这个旋律，我一个也不要。就要原装的。

跑遍了淄博市我所能跑遍的音像店，没有。拜托多个进货的人打听搜求，没有，快过年了，那阵儿，对一张两年前的老光碟，早就淘汰了。如果剩货没有，那就几乎没有了。电话打到济南，广州的制作者，没有。说是要从网上发过来原版，但原版删除了，没有。到从不去的酒吧舞厅打听，没有。在电台上发广告求购，没有。总之，什么都没有。怎么努力寻找，都没有。

天旋地转，我觉得我的《白妹》完蛋了，我这个人也完蛋了。找的越辛苦，就越是觉得幸福，就像是挖宝，抓到大彩一样。在整个过程中，我期待的与其说是一张光碟，倒不如说是汉语。越是找不到，就越是找。越是找不到，就越是感觉到幸福。发誓找不到它，我就不写《白妹》了。这样一弄，事情大发了，为了一张名不见经传的小小光碟，居然舍弃对师傅的挚爱模仿，那，太不必要了。但是，我相信我是一定能找到的，就像我相信不管发生什么样的失意、失败，我一定还在写我的小说，一直以幸福的“刮伤心灵”为内置职业。

所以，找了两个月，我的《白妹》停了两个月。其实，我也不是在无所谓的在较真儿，不是非这样无聊下去不可。其实，这是必须的——我如此在意一张光碟。其实绝对是必须的。因为，我写的是汉语的音乐性，我不是脱离自己的心灵在写什么男欢女爱的街头爱情，那么，给我重大灵感的这张音乐的光碟没有了，怎么可行呢！舍我其谁！就是这个感觉。

终于，我在外部上与音像店不相关的新华书店，在一个寒冷的冬日的下午，在落满尘土的架子上发现了我的这个重大灵感。售货员还说不是呢，我说就是。真的就是，唯一的剩下来的一个。我笑着说，看来它就知道两年后我来找它，就是给我留下了。售货员就笑。

终于，我保住了我的汉语音乐性之美的根苗和血脉，我的《白妹》终于开始了。多么的不容易！高兴，自不必说，但是，失望也不小：因为，找到了它，就意味着一种结束。凡事，在渴望在寻找的过程中，你才会看到的更多，感受的也最为深刻。也最为幸福。但一旦实现了，一切的幸福好像就结束了。世间万事万物的辩证法，就是如此。由不得你只要在这样，而不要那样，两样东西——得到了就得失去，失去了的就是得到，你都得要要。