分卷阅读5（2 / 2）

松泽打断道。玄关处传来一阵食物的香气，又被锅盖合拢的声音所隔断。我听到厨房叮叮咚咚的声响，在暖桌边坐卧不宁地扭了一会儿，意识到反正我也帮不上忙，这才静心打量起周围。

昨天的被褥已经尽数收起来了，连工作台也清理得很干净，那一大堆不知名的电子元器件不知所踪，只有角落里的骷髅头烟灰缸待在原位。记得早晨离开时，那玻璃缸还是空的，现在来看，烟灰已经铺满了器皿底部。

……一整天都待在家抽烟吗？

我的视线转移到暖桌上。连茶具都没有的桌面上，唯独放着一副耳机和一只像是随身听的电子产品，其下扣着一本笔记。都是昨天没有见到的东西，看来松泽的生活习惯虽然不太健康，却很有条理，这些琐碎的物件即日就会处理掉。

我盯着桌面发呆了片刻，听到了救护车的鸣响。说起来，昨天似乎也听到过……明明是荒凉到汽车都很少经过的街区，救护车的出现频率却意外地高。我再度把坐垫搬到玄关附近，借此同松泽攀谈起来。

“啊，因为附近生活的都是老人，”松泽随口道，眼睛仍然盯着锅里沸腾的咖喱，“这里是上个世纪东京最受欢迎的‘睡城’之一，许多没有成家的工作者都住在这边，到老了也在这里凭着养老金生活。作息习惯不一样，很容易被认为是没人住的地方，其实居民并不少。”

“老人聚居区啊……”

“救护车来得很频繁，不过能惊动救护车的就已经是幸运儿了，”松泽漠然道，“这里孤独死的发生率高得吓人，所以房源全部特殊处理，租金非常便宜。”

这个话题让我背脊发寒。

孤独死，指的是独居者悄无声息地死去的情况。想象一下，某人悄无声息地死去，尸体在房子里孤独地腐烂，一个月、两个月、甚至更久，直到邻居因为臭味而开始抱怨。将死未死之时求助无门，死去之后也并没有人关心，信箱里塞满了有电视费的催缴单和广告杂志。

是极其寂寞的死法。

毕竟是作为群居动物的人类一员，我也一直保留着对孤独的恐惧。