发病5（1 / 1）

从治疗师可怕的脸上和医生的皱眉中，我被告之大事不妙。他将器械从我喉中取出后就给我展示声带的影像，在将病变放大的照片上，我看到红肿发炎的声带和巨大的溃疡，我觉得我的胃都要翻出来了，就像进医学院第一天，用解剖刀入尸体时的感觉一样。多年的训练已经使我习惯了血污景象，但这次不同，这次是在自己身上，我又回到了学医的第一天。

杜伏医生温和的对我说，“你得了一个肿瘤，”又补充说，“x光治疗可能有用。”即使他没有说出这个词，我也知道他的意思是我得了癌。我亲眼看到了这个丑陋的溃疡，我明白对它没有什么治疗的方法。

假如杜伏医生随从通行的医疗惯例，他就不会对我说一个字，他会让我转诊到另一个医生预约一次重复检查，然后他会私密地将正确的诊断告诉我的医生。这样，我，作为一个病人就不会知道我自己的医生所犯的错误。所以尽管消息是令人痛苦的，我还是庆幸自己没有在这惯例中通行。我知道杜伏医生是为此付出代价的，他将失去转诊病人，因为凯特医生可能再也不会给他送去一个病人了。杜伏医生是遵循了一条良善的规则，是一位德高望重的教授曾教导我的：“符合道德的规则是病人利益至上，而非医生利益至上。”

“你还需要一个彻底的检查，”杜伏医生继续说，“半小时后我在办公室见你，我会让秘书替你登记和准备好病历卡。”

在穿过校园的时候，我意识到自己是受到了特殊的照顾，不需要做登记手续，医生打破他自己的时间安排为我检查，但是我仍然对他不满，不愿意相信他。全部经过的事实在我脑中回放了一遍，声音嘶哑，这是事实，不错，但我没有生病。两位优秀的资深医师最早安慰我，只是小小的嗓子问题。我就在医学院为改善讲话而进行发声治疗，没有看过一个医生。

现在，这个年轻家伙，比我小三十岁，毫不客气的提出了癌的可能，他有什么权力这么做？我是医生，只有我告诉别人得了癌，从没有一个人对我说，我得了癌。医生有免疫力，他们不会生病。

他年轻，热情有余而经验不足，他想让我对他留下深刻印象。我真不该到医学院来，谁能仅仅凭着一眼便能告诉你是癌还是不是癌，这孩子还没做活检呢！待我回过神来，不免又想到了他，年纪轻轻，高高瘦瘦，蓝眼睛，一头浓密的头发和修剪整齐的胡子，外表威严，像电视肥皂剧中的医生。但我不喜欢他，他对我讲了我从未料到和不愿意听到的事情。

总之，我是一个有五十年经验的内科医生，而且在卢森堡家族里有九个医生为我保驾。大儿子里查德是神经科医生，二儿子杰米是风湿科医生，他的妻子桑德拉是心藏科医生，我的第三个儿子霍华德和他妻子玛西亚都是心理医师。（我第四个儿子啃尼，一个异数，是个律师。）我和弟弟比尔一起行医，他是外科医生，他的大儿子罗伯特是神经科医生，他的第二个儿子汤姆是个神经外科医生。

我不吸烟，甚少饮酒，我岳母可算得上是世界顶级的厨师，我吃的都是致上等之品，还有我妻子娣是训练有素的营养师，所以我们知道吃什么。

医学迷信说，医生会死于他自己专业的疾病，我是个风湿病专家，但鲜有人死于风湿病。

没有理由我会生癌，我肯定产生误解了。医生和护士之间讲行话，他们说的词句对他们自己和对病人是含义不同的。

多年以前，我在一个很忙的医院急诊室工作，护士把病人都安置在挤挤的小隔间内，为了节约医生的时间，护士在病人的病历卡上预先记录着病人的生命体征：温度，脉搏，血压和呼吸。有一天晚上特别忙，我走进小隔间看见一个老先生躺在检查床上，那个护士跟在我后面气喘嘘嘘的奔进来坚