治疗 第一天（1 / 1）

治疗第一天

今天我将开始x光治疗。做了多年的医生以后你会认为我应该理解和知道什么是我所期望的。其实我真的不知道，我把许多病人转到放科治疗，但除了开医嘱外并不知道会获得什么结果。

我担心自己这个病例，在经过六个月和三次会诊后方得到一个本来是很容易的诊断。在以前我从不承认等待会给病人带来什么折磨，因为一个医生总是按照常规的步骤才能为病人作出诊断。首先是病史，而后是体检，再后是实验室检查和x光，如答案不明确，那就是更多的化验，更多的x光检查，这些都得花时间。病人只能耐心等待，但每一步的拖延都会增加病人的恐惧和疑虑。以前我从不知道疑惑不定

的坐等是一种什么滋味，现在我懂了。

我治疗的预约时间是上午十时，我提前了五分钟到达。还没进入候诊室，一位接待员就拦住了我，很高兴，她挥手示意让我直接进入治疗室。二个姑娘叫着我的名字，和我打招呼，很明显他们在等着我。

这是医学院，所以我知道其中一位是学生技术员，另一位是正式技术员，我只是希望别让那个学生来为我测量。我知道新手总得学习。我在医学院时，二年级生被允许进入病房，但被告诫：“看，听，闻触，仅此而已，不能擅自作任何决定。”赖利。拉贝尔，他为病人的哀求所动，帮病人去除了膀胱管，病人开始出血，拉贝尔的医学生涯也就此结束了。许多年下来，为了满足学生们要有更多亲手实践的要求，这些严格的规矩也就松弛了，——但愿在这个部门不要松弛过头了。我承认学生需要练习，但作为病人也一定会想，为什么在我身上练？

她们把我护送进一间灯光明亮的小房间，房间中央是一张长长窄窄的治疗床，上头悬着一个和x光断层扫描差不多的大大的球形机器。二位技术员笑容满面，轻快活泼，和癌症病人打交道并没有对她们产生任何压抑，她们还年轻，有大把的生命在前头，不知死亡为何物。

他们要我脱去外套，解开衬衫的领子和上面的二个扣子，然后让我踩上一个凳子躺到治疗床上去。这个窄窄的金属床又硬又冷，我身子底下居然连床单也没有。天花板上的灯光闪耀得我只能半闭上眼睛，如此也许可帮助我不要去想得太多。“大概要花一个小时，”她们告诉我，“有点不舒服，但不疼，我们必须定位好你的咽喉，让线聚焦在上面，以后能每一次都治疗在同一部位。”

现在这二位技术员开始讨论我的解剖结构，一个说，“它是短头颈”“是的，我们只能做点什么，”她们将一个枕头滑到我的颈下，使我头颈向上拱起。“这不行，头颈太，”第一个说。“试一下c号尺寸的。”她们将一个有孔的塑料块放在我的头颈下，那个孔正好和我的头颈相配，我的头颈就更拉长一些了。“看来他要用d号尺寸的。”这听起来就好像在为我配试围的罩杯。“头好了，”一个说。“现在放二个膝盖，”另一个回答。她们把一个硬硬的支持物放在我膝盖下，让双膝弯曲起来。“要命，”一个说，“现在他的二个大肩膀正好挡住了线。”在我脚后有一块版，板二端都有一绳索，她们将这二绳索递到我手里。“现在，拉，”她们命令。我便用力拉，如此迫使双侧肩膀向下，终于位置正确了。头颈下垫着一块塑料块，使我头颈曲伸，脚底蹬着一块板，二手用力拉着二绳索，使肩膀压低，躺在这硬硬的治疗床上，面对着耀眼的灯光，我还被告知要保持平静和这种固定的姿势一小时。

他们对我解释说，接着要拍一系列的x光片，以帮助确定我咽喉的实际位置，然后将x光束聚焦在那咽喉的病变部位，希望这窄窄的光束直接投到病变的组织而不要伤及正常组织。为了减少正常组织的损伤，她们首先在左侧聚焦，然后再右侧，