治疗 第十五天（1 / 1）

治疗第十五天

今天是星期二，医生日。现在唯一能使我有安全之感的便是我还在常规治疗之中，每天做完全同样的事情令人迷离恍惚，我只是一心专注于每天的常规治疗而不去管它毛病如何。

但是今天有些变化。在我成为医学院的病人的第一天，我就拿到了一张塑料卡，像信用卡一样，上面有我的姓名和号码。这是一张入门证，每次看病，我需将此卡交到接待员手中，让她打印在二张纸上，其中一张纸是保存在我的病历档案中，另一张纸则送到财务室收帐用。这是一套非人为的客观作系统，它是如何运转的啊？医学院大概有百万以上的病历档案，据我所知，我们的小诊室已经累计有六万本病历。今天当我把此卡交给接待员时，她微笑地说：“我们正在改变计算机系统，你离开这里后必须到病史室去拿一张新卡和一个新的号码。”

这看来是件小事，但让我生气。有着百万档案的病史室，很难不遗失一份档案，我知道发生过这种事情，而且有时候这病历是再也找不到了。然后每个人不得不凭着记忆和猜测而工作，医生看过病人的纪录是很难重建的。另外，为了取得新号码，我必须去另一幢大楼，意味着我至少要浪费掉一小时时间。

我对着这可怜的接待员发泄着敌对情绪：“为什么不能用邮寄呢？病史室在另一幢大楼，我要步行穿过校园，还有那么多的电梯，那么多的等候。”“我不知道，我只是在这里工作。”她说。

我治疗结束后，技术员帮我从治疗床上下来，护送我进了一间小小的隔间，然后把我的病历放在门边的小箱子里。

我焦虑不安的等着医生，希望他能给我些确切的东西。他进来了，点头，浅浅的微笑，当他在我颈部扪诊的时候，我仔细的观察他的脸部表情，试图从中读出一些他的想法。想象一下吧，我作为一名医生，将身份降到如此之低，为什么就不直截了当地问他呢？接着他用压舌板看了我的喉咙，又掏出了他的镜子，将这咽喉镜送进我的喉咙去观察咽部，我无法讲话，但从他脸上看到一种受挫的表情。他将咽喉镜抽了出来说道，“噢，我忘了，用这镜子我们看不到你的声带病变。”为什么他记不住以前曾用咽喉镜而失败的一事呢？我知道他没有训练过如何使用新式的纤维鼻咽镜，我感到有些挫折和忧虑，因为我要知道发生了什么，但又不能建议他去叫助手来帮忙而显露出对他的不敬。“你觉得怎样？”他问。“觉得很好，和刚开始的时候没有两样。”我的领子扣着，他看不见我的颈子，也没有问我皮肤的情况，我也就没有告诉他。“现在还早呐，”他对我说，“你还会声音更嘶哑，喉咙更痛。”他说的非是我所想听的，于是鼓起勇气问：“我成功的机会有多少？”“大约有85%的治愈率。”他如是说，已是第九次或第十次了。“我希望你说的是对的，”我的脑子并不集中在这85%，相反是集中在这失败的15%,所以继续说道，“我一直在想着x线是致肿瘤的，会造成癌。”“一点不错，它会造成癌，当我们过度治疗时。”他坦白的回答，“但是应用现代x线和现代方法，我们可以摧毁癌细胞而保留健康细胞。”他又给了我一个微笑，站了起来，明显不愿意继续讨论下去而走了出去。我没有请他停下，知道星期二对他而言是非常忙的一天，而且也知道他会有什么感觉，很多时候医生只是做，但不能和病人说。

在我慢慢走向病史室时竭力企图弄清楚在我身上发生了什么。他们告诉我在用x线治疗，x,意味着未知数，我看不见，听不见，尝不着，感觉不到和嗅不到这个x线，发生任何事情或者这个机器是否在工作，我都无法知道。皮肤的灼伤并不一定指示癌被触及，放科医生提醒我会有一些事情发生，请求我要有信心，他是个牧师？

我觉得