序. 倾听者 & Scriabin（1 / 2）

※※※※※※※※※※

史克里亚宾（alexander nikolayevich scriabin），对於非音乐科班的人而言，这个名字是陌生的。不过提到萧邦，许多人多少有点印象。萧邦夜曲op.9-1、op.9-2几乎已经成为象徵浪漫、爱情，被各种电影、戏剧运用到有如街头垃圾车施放的音乐，那般处於流行与过度泛滥之间的模糊地带。

史克里亚宾，早期他的作品富含萧邦的影子，中後期他走出自己的道路，而且越到後期，音乐的风格与内涵脱离浪漫甚远，也离他成长背景的俄罗斯文化有段距离。更多的是神秘主义，密契经验，对於人类精神面，以及宗教面的描写。

为什麽？为什麽一个作曲家的作品前後会有如此大的改变？

因为史克里亚宾患有严重的忧郁症，而且据资料显示，他还有synaesthesia的「疾病」。synaesthesia可以翻译为「共感」，或是「联觉」。一般人没有联觉，每个感官之间都是独立的，听觉对应声音、视觉对应颜色、嗅觉对应气味等等……但拥有联觉的人，譬如史克里亚宾，声音不但能使他听得见，不同的声音还能引发他视觉上色彩的变化。所以对他而言，听见「蓝色狂想曲」，他眼前浮现的可能正是一片深深的蓝。

从我第一次听到史克里亚宾的音乐，我就深深着迷於他的创作，他的乐句，他的每一颗音符串成宛如一粒粒丰硕葡萄的乐曲。当我查阅史克里亚宾的生平之後，我才明白为什麽我会如此着迷。

因为我也是从小就具有共感，当我第一次发现这个现象，我还以为自己是怪物，哭泣着想要在後山找一处山洞，把自己藏在里头，以免哪天被电视影集里头来自美国51区的研究小组抓去内华达的沙漠实验室作研究。

幸好後来我学会一件很重要的事，「选择该说的说，把不该说的留在心底」。至此之後，我尽可能和其他人表现出一样的感官能力。眼睛只能看，耳朵只能听，让平凡成为我最重要的美德。

synaesthesia是一种疾病吗？我不这麽认为，我相信那是艺术家创作的灵感来源，而且是少数获得缪斯眷顾的少数幸运儿被赋予的超能力。但在我的内心深处，我知道自己害怕别人知道自己有这种「问题」。

和他人不同，太孤独了，使我害怕……

※※※※※※※※※※

男子执笔，白金牌的蓝黑色墨水滑过纸面，留下一行行文字。思想在笔尖捉迷藏，笔划逦迤，墨水被纸张的纤维吸收，霎眼。

「天啊！我到底在写些什麽？」彼得绿把手上那张微微泛黄，却第一次被开封使用的信纸揉成一团，花了一上午好不容易写下，连自己都不知道到底想表达什麽的字句，就这麽被包覆在已呈小球状的纸团中。

彼得绿用手在书桌桌面轻轻一拨，纸团落到地上，和地上其他几日来最後都获得同样命运的纸团，静静的躺在那儿。

面对自己的想法无法整理成有逻辑的文章，彼得绿看起来十分苦恼。像是他有什麽想说的，却没有办法表达清楚。宛如自己是一位听障，用周遭人们都不熟悉的手语试图表达自己内心的呼喊。但无论手比得多快，挥舞得多用力，都没有人可以看懂他的意思。渐渐地，连他自己都看不懂自己为什麽要像是一位疯子般挥动双手。

「论文怎麽写就是写不出来……这样下去，毕业遥遥无期，我的光明前程也遥遥无期啊！」

彼得绿无奈的选择静默，他放下钢笔，右手触摸手边那一叠空白的信纸，试图重新执笔，再接再厉。可是他的手随即又从纸上移开，长长的吁了一口气，「呼……」。意志力和喜恶感之间的抗争，这次由後者获胜。

研究室内播放着彼得绿最喜欢的史克里亚宾，澎湃的练习曲op.8-12，阵阵穿透彼得绿的耳膜，提醒着他自己身处的位置是现实世界。

「咚咚！」有人敲动房门，打断彼得绿浸淫在乐曲中的思绪。

彼得绿本不想理会敲门声，但现在反正也写不出什麽东西，他侧过头，对门外说：「请问哪里找？」

「绿先生，有你的信。」年轻女子婉约的话语，与略显粗暴的敲门声颇不搭调。

「信？」彼得绿瞧了瞧自己桌上、地上那叠，或者说那一团团信纸，心想自己怎麽就不能好好写一封信，为何别人就能。大概是自己老拿信纸写论文、当成便利贴，还有包裹食物的临时垃圾桶，无视於信纸存在的主要功能，所以信纸才会施予诅咒，让自己写不出半点正经东西。

他无奈的站起身，走到门边。他小心翼翼的打开门，敞开的角度约莫只有一只手能伸进来的宽度。

眼前的人是位知道对方，但并不熟稔的女子，彼得绿说：「丝聆，好久不见。」

雷丝聆身材娇小，大约一百五十公分出头，一头乌黑的长发盘着，俐落的黑框眼镜掩盖不了一双慧诘的眸子。她比彼得绿矮了近三十公分，却没有一丁点从下往上的卑下感，反而有股慑人的气势。

「学长，听说你在研究室里头闭关已经一个礼拜了。我的妈呀！你看你这颗头，要是再不洗，我看头发就要纠结成一颗粽子了。」雷丝聆一手捏着鼻子，另一手轻轻在鼻头前搧着，示意自己彷佛从彼得绿身上闻到一股酸臭味。

「不好意思。」彼得绿想以笑脸带过，但在女性面前显出不爱乾净的一面，怎麽也说不过去。虽然大家只是系出同门，接受同一位指导教授指导的研究所学长学妹，没有其他更深一层的关系。但今天自己身为一位知识份子，用一头乱发与胡渣迎接年轻女性实在是大大失礼了。

「学长，振作一点。喏！这是你的信。」

「我的信怎麽会在你这里？」

「还说呢！我今天刚好去所办，结果助教一看到我就跟我说有封信是『老大』特别嘱咐要交给你的，可是从上周到今天都没看到你出现，特别叫我来碰碰运气，看你在不在。要是不在，我就把信从门缝底下一塞，让信自个儿听天由命去。」

「老大跑哪里去了？」

「你不知道教授从礼拜一开始，一连三个多礼拜都在国外当访问学人。我想他现在应该正在美国圣地牙哥，参加今年针对忧郁症的国际谘商研讨会。亏你还是老师从大学带到博士班的学生，怎麽消息如此不灵通。」

「这……基本上我和教授只有学术上的交集，私底下我很少过问他的事情，他也很少过问我的事情。」

彼得绿和雷丝聆口中的「老大」，是他们和其他研究生称呼自己指导教授的昵称。研究精神分裂多年，在国内外皆大名鼎鼎的心理学家汪敏谦教授。

「早就听学长姊说了，他们都说彼得绿是一只孤鸟。我看老师不是不想过问，是想过问也没办法吧！」

彼得绿懒得跟雷丝聆继续谈论与教授的关系，淡淡地说：「人的关系不是任何一方强迫就肯定会有进展的。」

「学长，你还是老样子呢！」

「老样子？」

「一想结束话题的时候，就会开始用些比较学术性的语言，想要把话题带过。」

「呵呵，被发现了。」彼得绿不好意思的摸摸头，他这麽说话并非刻意，可是彼得绿也知道自己这个毛病。也许是种潜意识的防卫机制，话不投机的时候，大脑的语言区就会从日常语言转换成专业术语，以一般人极为不感兴趣的用语击退与谈者。

「你懂的，就像一个人去面试，面试官问这个人大学念的是什麽，他说是『哲学』或『人类学』，效果一样。」彼得绿挖苦自己说。

「人类对很多自己不清楚的事情都很好奇，唯独对xx学或oo学就是没有兴趣。喔！学长，拜托你不要再转移话题了。」雷丝聆把信塞进微开的门，见彼得绿接在手里，跟着说：「我还要去实验室，先走了。学长，拜托你不要再当宅男了，多出去晒晒太阳吧！」

「好好好，我尽量。」

雷丝聆前脚刚走，彼得绿关上房门，走回书桌前。雷丝聆回头看学长又回到研究室内，轻叹一口气。

离开彼得绿的研究室，雷丝聆穿越圣若望大学校园中最美丽的一段路，经过荷花池，以及种满油桐花的林荫小径，来到医学院研究中心。研究中心大前年甫落成，除医学院本科系外，其余相关科系的系办、实验室、教室都陆续迁进这栋十二楼高，在不见摩天大楼的校区一带显得极为突兀的建筑物。

研究中心崭新的电梯，内外透着冷冰冰的不锈钢气息，电梯内四面有如镜面般光滑，搭乘电梯的人往往不知道该把眼神放在哪里才好，因为待在电梯中有如一群人待在一面大镜子前揽镜自照。

八楼a区，803室，这里是汪敏谦教授负责的实验室，803室内有进行量化资料分析的电脑与资料库，以及几间负责进行谘商、会谈等等的小房间，相关用以测量心理状态的测验，以及相关仪器。林林总总，在偌大的实验室中倒也不显得拥挤。从这配给超过百坪的研究室空间，就能看出学校对於汪敏谦教授的重视。

实验室里头已有七、八位教授的指导生在里头，大夥儿一面聊天，一面进行一天的例行工作。