第1章 chapter.1（1 / 2）

老旧路灯，散发一种含含糊糊带着橙色的光。

就像裹着蚕蛹，也亮，勉强照着墙皮，却呈现一种看不透又危险的色调，还带着一股惹人胸闷的俗气。像宋方霓对青春期的感觉，也不是没有感受到温暖，但总是觉得四面八方地被束缚着。

郊外的铁建干部学院集训营。

几个高中生模样的男生正在门口聊着天，拿着冰啤酒，间或伴随着会心的笑声，却听到旁边的门吱呀一响。

一个削瘦，穿着齐膝短裤的短发女生箭般地跑出来。

路灯光圈滑出一个半圆的角度，照在宋方霓柔软的头发上，形成小光环。

一路奔到无人大道处，公路旁边的昏黄路灯下面，握着电话，宋方霓说了句“妈妈”。

参加集训半个月，每隔几天，会准时接到母亲的电话。

母亲自顾自地提高嗓门，说起家里的事情，说她父亲今天在给一个人理发时，被脾气糟糕的顾客打到鼻破血流，住进医院。

——这是假话。

老实的父亲和顾客口角几句，根本没有肢体冲突。至于闹进医院，更是无稽之谈。

从她记事开始，母亲喜欢撒谎。

不是弥天大谎，就是喜欢夸大事实。生活里一些碎屑细节，在母亲嘴里，会无比地放大乃至扭曲到戏剧色彩。

宋方霓牢牢记得小时候，妈妈突然平静地说得了绝症，以后，她就要成为孤儿。小宋方霓惊惧到每晚睡前都在床上流泪。

事后母亲坚决不承认说过这种话，转头笑着说女儿过于敏感。

“……哎呀随便学学。那么用功干什么？随便考个普通一本可以，隔壁你王阿姨，她侄子的成绩一般，都能上了x理工，敲锣打鼓地各处说。咱们如果考二本，复读一年。你不想复读没关系，帮你爸爸开店。咱们家又不是少你一口饭哈哈哈哈哈。”

耳边的母亲又说着半真半假的宽慰话。

宋方霓静静地抱着膝盖，坐在马路边。

国产手机搁在旁边，开着免提，她在路灯下听母亲殷殷切切地絮叨半个小时，间或“嗯”两声，直到母亲心满意足地结束通话。

他们的住宿部挨着清河。

一条长长的、荡漾的，但绝不清澈的河道，曾经臭名昭著，承载了好几个小区的垃圾排污任务，市政府这几年才在民声抱怨中大力整治它的水质。

蝉，依旧亢奋鸣叫，晚风，吹拂着额角的碎发。

宋方霓用手臂撑着身体，她眯着眼睛跟自己说：再坐五分钟。

她出神地凝视着黑黢黢的河水，随后顺着坡度到岸边蹲下，用指尖沾了一下河水，再凑到鼻子下面。

真臭。

河里估计没什么大鱼，她暗自想，但可能有点小鲫鱼小白条之类。

不适合作为钓点。

就在此时，黑色的夜雾里，有人远远地顺着河边的小道跑过来。姿势轻快好看，几乎是瞬间就移到面前。

男生居高临下地和蹲在河边的她对视一眼。

他显然看到了自己嗅河水的古怪动作，宋方霓下意识在短裤上蹭了蹭手心，对方抿了下嘴，目不斜视地继续夜跑。

宋方霓平静地爬到原先的绿化带坡，继续对着河水发呆。

蝉，依旧亢奋鸣叫，晚风，吹拂着额角的碎发。

又过了会，她原路返回集训住宿处。

门口处几个男学生早已经不见踪影，地面有几个空瓶子和乱扔的薯条垃圾袋，台阶上，换成一个高瘦身影，做着跑步后的拉伸肌肉动作。

擦身而过，两人没有说话的意图。

梁恒波。

也是来参加集训的本市学生。有一个看起来很土气，念起来，却有特殊韵味的名字。

他们曾经在全市高一、高二的理科竞赛上碰面几次。宋方霓就读于西中，他读的白区附中。两所都是重点高中。

这一次暑期集训，他们坐前后桌。

他每次的课桌都拉得稍微靠后，规规矩矩坐着，从来不会把腿越界到她凳子下面。

他总是戴着耳机听walkman。

他每晚有夜跑的习惯。

他是这一群男生里长相最为出挑的“头牌”。

宋方霓对梁恒波只有这么多的了解，还是晚上洗漱时，听同宿舍的女生裴琪说的。

她的头脑和精力被集训占领。

能来参加集训完全是意外，这是三校联办的竞赛强化课，十几个尖子生像被屠宰的小羊羔拉来城郊，做针对比赛的短期封闭训练。

训练营里的学生既是佼佼者也是竞争对手，谁能赢得这场竞赛的名次，也赢得本校的报送名额。